Pray for Paris | 法棍虽好，不及汉堡
在这个咳死的夜晚，请让我怀念巴黎。
还记得，在巴黎的第一晚， 去了早已功成名就的Angelina。在慕名而来的游客排了老长的队，苦等着在那看似暗无天日的厅堂里用个下午茶。径直走往外卖间，要了一个St. Honoré及小杯热巧。
折回杜乐丽花园，一路逛到夕阳渐沉的水池，找了个没人的位置。结合了泡芙、焦糖千层酥皮与惯奶油的小甜点，很对我这个爱吃黄油褶子酥人士的路子，无奈巧克力太甜太厚，喝到一半便再无胃口，只得作罢。
圣诞前夕的协和广场与香榭丽舍，一顶顶鳞次栉比的假日市集小白棚，欢欢喜喜地遍地开花；空气中浮动着肉桂热红酒馥郁刺鼻的芳香，廉价音箱里传出的圣诞叮当曲不绝于耳，街上尽是喝得微醺、冻到鼻子发红的游客。太阳落山后刺骨的寒冷已不容许我多做逗留，远远瞟了几眼凯旋门算是到此一游，便匆匆拐进里巷，在圣奥诺雷上跋涉片刻，便乘了地铁回住处小憩。
让我重新焕发活力的，是下午乱逛时误打误撞到的Frenchie Wine Bar。深藏2区一条不起眼小巷的法国小馆Frenchie，无论游客还是本地人中，悉属红到发紫，一问之下才知预订已排到了一个半月之后；好在会做生意的老板又辟出一方店堂专做葡萄酒吧，兼卖饭食，这才令我们这些游客不至白跑一趟。
7点抵店，业已人满为患，只得挤在一张吧台前站着吃喝—在这种规模的小馆子，巴黎人多数不屑提供英文菜单，这家倒是例外。才刚站定喝了两口酒，又两位食客到访，占了仅有的最后两个位置—四人共用一张长不过两米的台面，吃相实在可怜。
好在下酒菜还算怡人，一戳即破的柔嫩波瑞塔芝士（下图左），爽滑奶香与橄榄油烩杂菌（16欧），交织出极具欺骗性的清爽口感，让人几乎忘掉可怕的卡路里，即便不爱芝士味的人也能吃得津津有味；撒着小葱末登场的冬季限定鹿肉香肠（下图右），可爱得不仅仅6欧的价格，弹牙的紧实肉头搭配酸甜的小红莓果酱浇头，叫人不至迅速吃饱，扫了下半场的兴。
攥着小竹签吃得正欢，被告知有了空位—窄窄一条高脚长桌上，硬挤下两桌客人，暗自感叹法国人的确“门槛够精”。此前两杯红酒开场，为着一盘扇贝(下图右)换了颜色，只可惜卖相虽好，却分量不足，味道也由淡转咸，只好转而狠食面包—
法国人爱面包爱得发狂，世人皆知；对待面包的态度，其实是又认真又随便，常常随意丢在桌上，手也不洗就若无其事地大吃起来；不论蘸着橄榄油，或是撕碎了就着盘底的酱汁囫囵下肚，便宜的面包，在这儿真真成了主角：一摊死沉的面团，捶打发酵烘焙十八层地狱，每一口竟如活物一般生气盎然。友人在巴黎住了两年，早被同化，默不作声地消灭掉一整篮粗粮面包，唤了侍者几次才又得一篮。友人坦言，原本不爱面包，到了法国才知道面包的好，每每做完Gym，饿意劈头盖脸袭来，即便冰箱空空，一根法棍一瓶橄榄油，也能吃得心满意足，简直要咂起嘴来；以致于偶尔都会忧虑，今后若离了这样好吃的面包，怕是要想得不行。
这一点我倒是可以作证，回美国以后，几乎再没吃过那么棒的面包，无论打着何种健康有机名号，餐厅、超市里的面包，多数都像是丢了魂—兴许是离开烤箱太久，在塑胶袋里又闷得没了生气吧—当然，原料、酵母、手工、烤箱，每一道工序都不得疏忽。对面包而言，最好的命运，就是被迅速、马上、立刻吃掉。
知会面包的好，还要多谢那一碗黑松露奶香兔肉。兔肉虽已足够填腹，但远道而来总要充一回土豪，便爽气地要了黑松露加料。片得薄薄的松露盖了大半碗，碗边扑出蒸蛋般厚厚一层白酱，底下则埋着炖得软烂的红烩兔肉。这样一道硬菜，分量虽小，罪孽却尤为深重，唯一不幸之处，是和扇贝一样调味过了头（厨师大概喝高了），咸得我俩只能再度搬出面包救兵扫光盘底。
匆匆结账，赶赴饭后酒局的途中，偶遇了Patrick Blanc的一处“垂直花园”— 步行街Rue des Petits Carreaux与Rue du Sentier附近一整面墙上“攀爬”着形致各异的葱郁植物。了解到这位早已声名大噪、且商业头脑极为灵光（及时申请了专利）的植物学家，还是因为写香港某酒店的稿子，对公关照片里的植生墙一见钟情。不过，见到实物还真是头一回。
本打算去 L’Experimental Cocktail Club瞻仰下这家著名鸡尾酒吧的巴黎本馆（在纽约下东城有家分馆，酒很一般，Bartender帅的！），却在另一位法国同事小伙伴G君的撺掇下，改道去了Rue du Sentier上的La Conserverie。这家在本地人中名气不小的餐酒吧，无论五颜六色、造型各异的椅子沙发，还是墙上貌似漫不经心的复古“魔镜”、头顶故意为之的铁皮通风管，又或者那一盏由密封储藏罐（呼应酒吧名字）的改成的吊灯，都不免让人想起那个Philipe Starck早年乱七八糟的设计。
在葡萄酒当道的这座城市，好的鸡尾酒，无论从价格、口味还是普及率任何一方面来考量，都堪称奢侈。这也就是为什么在喝完一杯之后，便下决心听从两位小伙伴的教导，一路葡萄酒到底。不过，这并不妨碍我在巴黎却喝到了一杯可能是去年喝过最棒的鸡尾酒。
翌日晨起，鬼使神差地想喝咖啡，不要法国街头小咖啡馆里泥水一样的装逼餐后咖啡。出了奇地想念纽约那一家家豆干点儿大、象征性摆几张椅子的咖啡店里各色手冲咖啡、拿铁、玛奇朵⋯⋯（点这里可以看纽约我最喜欢的8家咖啡店）好吧，也许我只是想喝牛奶了—自从听过某素食主义者宣称牛奶中含有7%的乳腺细胞后，咖啡变成了我唯一的液体乳制品来源。
▲ Cafe Pinson
出门乱逛，偶遇小伙伴推荐清单上一家叫做Nanashi的日式简餐，才明白自己大体处在2区与3区交界的位置。可惜Nanashi不做早饭生意，只好作罢。对门一家叫作Café Pinson (上图)的潮青咖啡馆，则是G君前一晚见面时力荐的铺子—尽管它非常符合我对咖啡的冲动与幻想，但只供应素食的招牌还是让人望而却步。
▲ Marcovaldo
拐个弯撞见一家摩洛哥风味、装修有趣的Marcovaldo便直冲进去，坐定了才觉上当—厅堂里诱人的肉香和早饭没有半点干系。然而，面对热情的店主，又不好意思走人，只能硬着头皮点了不好吃的苹果派和“平生喝过最大杯”的玛奇朵。不过，若本文读者中有在巴黎念书的朋友，到这家店自修、发呆、聊八卦倒是个不错的选择。不吵不闹，空间不少，还有一架看不懂的法语漫画，从厨房的飘香来判断，正餐的食物大约不会太差。
▲ Merci
与G君约定在一家叫做MERCI（上图）的咖啡店/精品店见面。不知为何脑中总是浮现起那个同名的巧克力品牌。分上下两层，除男女装外兼售灯泡、玻璃瓶、笔记本、画材等Hipster用具，赚得大约是不回头的游客以及本地装逼富二代的冤枉钱。
不过Merci的旧书咖啡/茶室（Used Book Café，下图）倒是不俗—铺着旧地板的狭长走道，一侧是绵延开去的无数二手书书架，另一面是通透的玻璃墙，不无优雅地放着几张玻璃圆桌；曲径通幽的尽头，则是咖啡馆光线昏暗的主室，白日里也亮着几盏并不起什么实际作用的吊灯—几近磨损的波斯地毯上放着老旧不堪的沙发、木桌椅—超过10台笔记本及其主人，摒着绝对沉默不语的严肃姿态占领了这间怎么看都“有害双眼”的图书室⋯⋯迅速退至室外，却发现Merci另一间以电影为主题的简餐馆子里，几乎点不出任何可以果腹的菜。
于是，午饭的选择只能另行决定。
G君是我司法文站的工作人员之一，一个标准到不能再标准、精力旺盛到让人想每隔10分钟就想打死他的双子座。想知道吃饭时间，把两个准双子放到一起的后果是什么嘛？两人中间随意哪一个做主，都会出现类似这样的模式：
甲：我们去A吧！A很好的哦⋯⋯（解释A是什么）
乙：看看咯！
【过了1分钟⋯⋯】
甲：其实B也不错哦！我前几天刚刚去过！是吃这个的⋯⋯（解释B是什么以及B的优点）
乙：诶，听起来也不错的闹⋯⋯
【又过了30秒钟⋯⋯】
甲：其实我们也可以去C⋯⋯其实D也不错，也在这个附近⋯⋯（解释C是什么）
乙：随便啊，听起来都不错（绝对不会告诉甲自己想吃哪个，因为自己也不知道，换做如果不是双子座，这个时候绝对会告诉甲我们去A吧，于是甲就会爽快地答应⋯⋯）
【在把所有选项都兜了一遍但是乙还犹豫不决的情况下，气氛僵持】
甲：啊我想出来了，我们去E好了！我很想吃E啊！（其实是因为饿了/走不动路了）
▲ 一定要说的话，大概就是这个感觉吧
类似的情况在纽约和巴黎（分别是我和G君的地盘）都发生了不止一次，所以我真诚地警告大家，如果你幸运地（同时也是不幸地）跟双子座/上升双子吃货出门吃饭，一定要誓死在他/她说出第一个选项的时候就坚定表示“我们就吃这个吧！”
巴黎最令人烦恼之处，无非是不少餐馆午市都闭门谢客，晚间6点以前也鲜有营业。这样的情况，发生在了两间相距甚远的餐厅身上，而另一间备选餐厅则受到G君“典型双子座”的点评：“恩这个不是很好吃呢，不过装修蛮有意思的⋯⋯而且21欧可以吃全套午餐很难得哦，你要不要吃嘛要不要吃嘛？”
最后我们决定去吃汉堡（请把汉堡自动代入上文E的位置）。
这家汉堡店，其实也出现在了我的吃货同事D君的清单上，但彼时身处纽约的我，又怎么会稀罕巴黎的汉堡？嗤之以鼻的我根本没把汉堡这回事放在心上，若不是G君的脸上写满了“我饿死了我们去吃吧”，我才不会就此妥协。事实却大大出乎意料，我可以毫不后悔地断言，BLEND 的招牌汉堡是我这辈子吃过最好吃的汉堡—什么Shake Shack、JG Melon、Saxon + Parole，全部被甩出10条马路都不止。
时隔两个月，无须回顾菜单，我都能清清楚楚地记得那个汉堡从里到外的模样：两块质感近似短法棍的汉堡面包中间，一丝不苟地码着切口整齐的嫩菠菜，三种口味的芝士（其中一种是霉香十足的蓝芝士），焦糖洋葱末，以及一块渗着血水的牛肉饼（法国人对七分熟的概念绝对是四到五分）。我永远都忘不掉第一口的惊艳。肉汁的鲜嫩，绿叶菜的清甜，混合芝士的罪恶浓稠，加之焦糖洋葱甜咸交织的点缀—几口下来，那些曾经还叫我偶尔想念的纽约汉堡，在心中已骤然降至“掉屑汉堡皮夹着粗笨肉饼、切得乱七八糟的生洋葱番茄、还非得加进一片酱瓜”—诚然，简单粗暴的纽约汉堡，也不失为一种体验，但相较面前这块匠心可贵的汉堡，实在是高下立判。
看着震惊到语无伦次的我，G君终于呲着一口白牙，露出了胜利的微笑，以不足为奇的轻描淡写道出个中原委：除却食材上微妙的搭配，BLEND汉堡的秘密，在于它所使用的肉糜，来自巴黎最好的肉贩—同你在高级餐厅里吃到的鞑靼牛肉所用的肉糜，是一种货色。这也是为什么，这样一个汉堡，竟敢叫价10欧—当那位挂着罕见甜美笑容（你懂得）的女侍者路过的时候，G君兴高采烈地指着我，向自己的同胞炫耀道：这妞是纽约来的，但她觉得这是她这辈子吃过最棒的汉堡。
恋恋不舍地吞下最后一口，去Café Pinson瞻仰Californian Style咖啡的路上，我仍然在絮絮叨叨地抒发“那个汉堡怎么能那么好吃喵”的情绪余震，而G君则继续展现“巴黎人肉Yelp”风范—他是晓得D君给我写了恐怖清单的，当时此二人正在冷战（在公司的一个内部笑话中，G君被调侃作D君的“老婆大人”，G君并不知情。）
饭后的余兴节目，则是在G君的带领下游览圣马丹运河。沿着运河一路向北，暴走过诸多据称是“电影中出现过的咖啡店、餐厅”，最后走到了荒凉得连G君也坦言“自己晚上不会随随便便来这种地方”的“巴黎布鲁克林区”。
遇见一队正在上划船课的小孩，为这个有着明媚阳光的午后，画上一枚完满的句点。
往期精选阅读
👇快来和我做朋友！长按识别二维码👏
关于觅食
我是喜北，可能是上海吃饭最作的吃姑娘
有趣和有用的觅食见闻，吃到好吃的，眼睛会放光
我心思活络，有撒事体，后台勾搭
Instagram: mightyminiboom
微博 & 豆瓣: @喜北肉豆蔻